A Great Writer We Should Know

J.M. Coetzee

JANUARY 19, 2017 ISSUE

Zama

by Antonio Di Benedetto, translated from the Spanish by Esther Allen

New York Review Books, 201 pp., $15.95 (paper)

The year is 1790, the place an unnamed outpost on the Paraguay River ruled from faraway Buenos Aires. Don Diego de Zama has been here for fourteen months, serving in the Spanish administration, separated from his wife and sons. Nostalgically Zama looks back to the days when he was a corregidor (chief administrator) with a district of his own to run:

Doctor Don Diego de Zama!… The forceful executive, the pacifier of Indians, the warrior who rendered justice without recourse to the sword…, who put down the native rebellion without wasting a drop of Spanish blood.

Now, under a new, centralized system of government meant to tighten Spain’s control over its colonies, chief administrators have to be Spanish-born. Zama serves as second-in-command to a Spanish gobernador: as a Creole, an americano born in the New World, he can aspire no higher. He is in his mid-thirties; his career is stagnating. He has applied for a transfer; he dreams of the letter from the viceroy that will whisk him away to Buenos Aires, but it does not come.

Strolling around the docks, he notices a corpse floating in the water, the corpse of a monkey that had dared to quit the jungle and dive into the flux. Yet even in death the monkey is trapped amid the piles of the wharf, unable to escape downriver. Is it an omen?

Besides his dream of being returned to civilization, Zama dreams of a woman, not his wife, much as he loves her, but someone young and beautiful and of European birth, who will save him not only from his present state of sexual deprivation and social isolation but also from a harder-to-pin-down existential condition of yearning for he knows not what. He tries to project this dream upon various young women glimpsed in the streets, with negligible success.

In his erotic fantasies his mistress will have a delicate way of making love such as he has never tasted before, a uniquely European way. How so? Because in Europe, where it is not so fiendishly hot, women are clean and never sweat. Alas, here he is, womanless, “in a country whose name a whole infinity of French and Russian ladies—an infinity of people across the world—[have] never heard.” To such people, Europeans, real people, America is not real. Even to him America lacks reality. It is a flatland without feature in whose vastness he is lost.

Male colleagues invite him to join them in a visit to a brothel. He declines. He has intercourse with women only if they are white and Spanish, he primly explains.

From the small pool of white and Spanish women at hand he selects as a potential mistress the wife of a prominent landowner. Luciana is no beauty—her face puts him in mind of a horse—but she has an attractive figure (he has spied on her, bathing naked). He calls upon her in a spirit of “foreboding, pleasure, and tremendous irresolution,” unsure how one goes about seducing a married lady. And indeed, Luciana proves to be no pushover. In his campaign to wear her down, she is always a move ahead of him.

As an alternative to Luciana there is Rita, the Spanish-born daughter of his landlord. But before he can get anywhere with her, her current lover, a vicious bully, humiliates her grossly in public. She pleads with Zama to avenge her. Although the role of avenger attracts him, he finds reasons not to confront his formidable rival. (Zama’s author, Antonio Di Benedetto, provides him with a neatly Freudian dream to explain his fear of potent males.)

Unsuccessful with Spanish women, Zama has to resort to women of the town. Generally he steers clear of mulattas “so as not to dream of them and render myself susceptible and bring about my downfall.” The downfall to which he refers is certainly masturbation, but more significantly involves a step down the social ladder, confirming the metropolitan cliché that Creoles and mixed breeds belong together.

A mulatta gives him an inviting look. He follows her into the dingier quarter of the town, where he is attacked by a pack of dogs. He dispatches the dogs with his rapier, then, “swaggering and dominant” (his language), takes the woman. Once they are finished, she offers in a businesslike way to become his kept mistress. He is offended. “The episode was an affront to my right to lose myself in love. In any love born of passion, some element of idyllic charm is required.” Later, reflecting on the fact that dogs are as yet the only creatures whose blood his sword has spilled, he dubs himself “dogslayer.”

Zama is a prickly character. He holds a degree in letters and does not like it when the locals are not properly respectful. He suspects that people mock him behind his back, that plots are being cooked up to humiliate him. His relations with women—which occupy most of the novel—are characterized by crudity on the one hand and timidity on the other. He is vain, maladroit, narcissistic, and morbidly suspicious; he is prone to accesses of lust and fits of violence, and endowed with an endless capacity for self-deception.

He is also the author of himself, in a double sense. First, everything we hear about him comes from his own mouth, including such derogatory epithets as “swaggering” and “dogslayer,” which suggest a certain ironic self-awareness. Second, his day-to-day actions are dictated by the promptings of his unconscious, or at least his inner self, over which he makes no effort to assert conscious control. His narcissistic pleasure in himself includes the pleasure of never knowing what he will get up to next, and thus of being free to invent himself as he goes along.

On the other hand—as he intermittently recognizes—his indifference to his deeper motives may be generating his many failures: “Something greater, I knew not what, a kind of potent negation, invisible to the eye,…superior to any strength I might muster or rebellion I might wage,” may be dictating his destiny. It is his self-cultivated lack of inhibition that leads him to launch an unprovoked knife attack on the only colleague who is well disposed toward him, then to sit back while the young man takes the blame and loses his job.

Zama’s incurious and indeed amoral attitude toward his own violent impulses led some of his first readers to compare him with the Meursault of Albert Camus’s novel L’Étranger (existentialism was in vogue in the Argentina of the 1950s, when Zama first appeared). But the comparison is not helpful. Though he carries a rapier, Zama’s weapon of choice is the knife. The knife betrays him as an americano, as does his lack of polish as a seducer and (Di Benedetto will later imply) his moral immaturity. Zama is a child of the Americas. He is also a child of his times, the heady 1790s, justifying his promiscuity by invoking the rights of man—specifically the right to have sex (or, as he prefers to put it, to “lose myself in love”). The configuration, cultural and historical, is Latin American, not French (or Algerian).

More important than Camus as an influence was Jorge Luis Borges, Di Benedetto’s elder contemporary and the dominant figure in the Argentine intellectual landscape of his day. In 1951 Borges had given an influential speech, “The Argentine Writer and Tradition,” in which, responding to the question of whether Argentina should be developing a literary tradition of its own, he poured scorn on literary nationalism: “What is our Argentine tradition?… Our tradition is all of Western culture…. Our patrimony is the universe.”

Friction between Buenos Aires and the provinces has been a constant of Argentine history, dating back to colonial times, with Buenos Aires, gateway to the wider world, standing for cosmopolitanism, while the provinces adhered to older, nativist values. Borges was quintessentially a man of Buenos Aires, whereas Di Benedetto’s sympathies lay with the provinces: he chose to live and work in Mendoza, the city of his birth in the far west of the country.

Though his regional sympathies ran deep, Di Benedetto as a young man was impatient with the stuffiness of those in charge of the cultural institutions of the provinces, the so-called generation of 1925. He immersed himself in the modern masters—Freud, Joyce, Faulkner, the French existentialists—and involved himself professionally in cinema, as a critic and writer of screenplays (Mendoza of the postwar years was a considerable center of film culture). His first two books, Mundo animal (1953) and El pentágono (1955), are resolutely modernist, with no regional coloring. His debt to Kafka is particularly clear in Mundo animal, where he blurs the distinction between human and animal along the lines of Kafka’s “Report to an Academy” or “Investigations of a Dog.”

Zama takes up directly the matter of Argentine tradition and the Argentine character: what they are, what they should be. It takes as a theme the cleavage between coast and interior, between European and American values. Naively and somewhat pathetically, its hero hankers after an unattainable Europe. Yet Di Benedetto does not use his hero’s comical hispanophilism to push the case for regional values and the literary vehicle associated with regionalism, the old-fashioned realist novel. The river port where Zama is set is barely described; we have little idea how its people dress or occupy themselves; the language of the book sometimes evokes, to the point of parody, the eighteenth-century novel of sentiment, but it more often calls up the twentieth-century theater of the absurd (Di Benedetto was an admirer of Eugène Ionesco and of Luigi Pirandello before him). To the extent that Zama satirizes cosmopolitan aspirations, it does so in a thoroughly cosmopolitan, modernist way.

But Di Benedetto’s engagement with Borges was more far-reaching and complex than mere critique of his universalism and suspicion of his patrician politics (Borges called himself a Spencerian anarchist, meaning that he disdained the state in all its manifestations, while Di Benedetto thought of himself as a socialist). For his part, Borges clearly recognized Di Benedetto’s talent and indeed, after the publication of Zama, invited him to the capital to give a lecture at the National Library, of which he was director.

In 1940, along with two writer colleagues associated with the magazine Sur, Borges had edited an Antología de la literatura fantástica, a work that had a far-reaching effect on Latin American literature. In their preface the editors argued that, far from being a debased subgenre, fantasy embodied an ancient, preliterate way of seeing the world. Not only was fantasy intellectually respectable, it also had a precursor tradition among Latin American writers that was itself a branch of a greater world tradition. Borges’s own fiction would appear under the sign of the fantastic; the fantastic, deployed upon the characteristic themes of regional literature, with the narrative innovations of William Faulkner added to it, would give birth to the magic realism of Gabriel García Márquez.

The revaluation of the fantastic advocated by Borges and the writers around Sur was indispensable to Di Benedetto’s growth. As he testified in an interview shortly before his death, fantasy, coupled with the tools provided by psychoanalysis, opened the way for him as a writer to explore new realities. In the second part of Zama, the fantastic comes to the fore.

The story resumes in 1794. The colony has a new governor. Zama has acquired a woman, a penniless Spanish widow, to satisfy his physical needs, though he does not live with her. She has borne him a son, a sickly child who spends his days playing in the dirt. Her relations with Zama are entirely without tenderness. She “allows him in” only when he brings money.

A clerk in the administration named Manuel Fernández is discovered to be writing a book during office hours. The governor takes a dislike to Fernández and demands that Zama find a pretext for dismissing him. Zama reacts with irritation, directed not at the governor but at this hapless young idealist, “this book-writing homunculus” lost in the outer reaches of Empire.

To Zama, Fernández innocently confides that he writes because it gives him a sense of freedom. Since the censor is unlikely to permit publication, he will bury his manuscript in a box for his grandchildren’s grandchildren to dig up. “Things will be different then.”

Zama has run up debts that he cannot settle. Out of kindness, Fernández offers to support Zama’s irregular family—indeed, to marry the unloved widow and give the child his name. Zama responds with characteristic suspiciousness: What if it is all a scheme to make him feel indebted?

Short of money, Zama becomes a boarder in the home of a man named Soledo. Included in Soledo’s household is a woman, seen only fleetingly, who is at one point claimed (by the servants) to be Soledo’s daughter and at another to be his wife. There is another mystery woman too, a neighbor who sits at her window staring pointedly at Zama whenever he passes. Most of Part 2 is concerned with Zama’s attempts to solve the riddle of the women: Are there two women in the household or just one, who performs rapid changes of costume? Who is the woman at the window? Is the whole charade being orchestrated by Soledo to make fun of him? How can he get sexual access to the women?

At first, Zama takes on the riddle as a challenge to his ingenuity. There are pages where, with a nudge from his translator, he sounds like one of Samuel Beckett’s heroes of pure intellect, spinning one far-fetched hypothesis after another to explain why the world is as it is. By degrees, however, Zama’s quest grows more urgent and indeed fevered. The woman at the window reveals herself: she is physically unattractive and no longer young. Half drunk, Zama feels free to throw her to the ground and “[take] her with vehemence,” that is, rape her, then, when he is finished, demand money. He is back on familiar psychic terrain: on the one hand he has a woman whom he can despise but who is sexually available, on the other a woman (or perhaps two women) who, in all her/their “fearsome charm,” can continue to be the unattainable (and perhaps inexistent) object of his desire.

Zama took a long time to gestate but was written in a hurry. The haste of its composition shows most clearly in Part 2, where the dreamlike topography of Soledo’s residence will be as confusing to the reader as it is to Zama, drifting from room to darkened room trying to grasp what it is that he is after. Confusing yet fascinating: Di Benedetto lets go of the reins of narrative logic and allows the spirit to take his hero where it will.

There is a rap at the door. It is a ragged, barefoot boy, a mysterious messenger who has appeared in Zama’s life before and will appear again. Behind the boy, as if in tableau, a trio of runaway horses are engaged in trampling a small girl to death.

I returned to my quarters as if harvesting the darkness, and with a new faculty—or so it seemed—of perceiving myself from without. I could see myself gradually transformed into a figure of mourning, the shadows, soft as bat’s down, adhering to me as I passed…. I was going to confront something, someone, and I understood that I was to choose it or choose for it to die.

A feminine presence wafts past. Zama raises a candle to the being’s face. It is she! But who is she? His senses reel. A fog seems to invade the room. He staggers into bed, wakes up to find the woman from the window watching over him, “compassionate affection, an amorous and self-abnegating pity in her eyes…[a woman] without mystery.” Bitterly she observes how in thrall he is to the enchantments of “that other glimpsed figure,” and delivers a homily on the perils of fantasy.

Rising at last from his sickbed, Zama decides that the entire episode of “harvesting the darkness” is to be explained—and explained away—as the product of a fever. He backtracks from the obscurer regions into which hallucination has been leading him, falters in his hesitant self-exploration, reinstates the dichotomy of fantasy (fever) and reality that he was in the process of breaking down.

To grasp what is at stake at this moment, we need to hark back to Kafka, the writer who did the most to shape Di Benedetto’s art, both directly and through the mediation of Borges. As part of his project of rehabilitating the fantastic as a literary genre, Borges had in the mid-1930s published a series of articles on Kafka in which, crucially, he distinguished between dreams, which characteristically lay themselves open to interpretation, and the nightmares of Kafka (the long nightmare of Josef K. in The Trial is the best example), which come to us as if in an indecipherable language. The unique horror of the Kafkan nightmare, says Borges, is that we know (in some sense of the word “know”) that what we are undergoing is not real, but, in the grip of the hallucinatory proceso (process, trial), we are unable to escape.

At the end of Part 2, Zama, a character in what amounts to a historical fantasy, dismisses as insignificant because unreal the hallucinatory fantasy he has just undergone. His prejudice in favor of the real continues to hold him back from self-knowledge.

After a gap of five years, the story resumes. Zama’s efforts to secure a transfer have failed; his amours seem to be a thing of the past.

A contingent of soldiers is being sent out to scour the wilds for Vicuña Porto, a bandit of mythical status—no one is even sure what he looks like—on whom all the colony’s woes are blamed.

From the time he spent as corregidor, Zama recalls a Vicuña Porto who fomented rebellion among the Indians. Though the troops are to be led by the incompetent, pigheaded Capitán Parrilla, Zama joins them, hoping that a spectacular success will advance his cause.

One dark night on the trail a nondescript soldier takes Zama aside. It is Vicuña Porto himself, masquerading as one of Parrilla’s men and thus in effect hunting himself. He confides that he wishes to quit banditry and rejoin society.

Should Zama betray Porto’s confidence? The code of honor says no; but the freedom to obey no code, to follow impulse, to be perverse, says yes. So Zama denounces Porto to Parrilla and at once feels “clean in every fiber of [his] being.”

Without compunction Parrilla arrests both Zama and Porto. Hands bound, face swollen with fly-bites, Zama contemplates being paraded back in the town: “Vicuña Porto, the bandit, would be no more defeated, repugnant, and wretched than Zama, his accessory.”

But the bandit turns the tables. Murdering Parrilla in cold blood, he invites Zama to join his band. Zama refuses, whereupon Porto hacks off his fingers and abandons him, mutilated, in the wilds.

At this desperate juncture salvation appears in the form of the barefoot boy who has haunted Zama for the past decade. “He was me, myself from before…. Smiling like a father, I said, ‘You haven’t grown….’ With irreducible sadness he replied, ‘Neither have you.’”

Thus ends the third and last part of Zama. In the somewhat too facile lesson that its hero-narrator invites us to draw, searching for oneself, as Vicuña Porto has been pretending to do, is much like the search for freedom, “which is not out there but within each one.” What we most truly seek lies within: our self as we were before we lost our natural innocence.

Having seen in Parts 1 and 2 a bad Zama, a Zama misled by vain dreams and confused by lust, we find in Part 3 that a good Zama is still recoverable. Zama’s last act before losing his fingers is to write a letter to his infinitely patient wife, seal it in a bottle, and consign it to the river: “Marta, I haven’t gone under.” “The message was not destined for Marta or anyone out there,” he confides. “I had written it for myself.”

The dream of recovering Eden, of making a new start, animated European conquest of the New World from the time of Columbus. Into the independent nation of Argentina, born in 1816, poured wave after wave of immigrants in quest of a utopia that turned out not to exist. It is not surprising that frustrated hope is one of the great subterranean themes of Argentine literature. Like Zama in his river-port in the wilds, the immigrant finds himself dumped in an anything but Edenic site from which there is no obvious escape. Zama the book is dedicated to “the victims of expectation.”

Zama’s adventures in wild Indian territory are related in the rapid, clipped style Di Benedetto learned by writing for the cinema. Part 3 of the novel has been given great weight by some of his critics. In the light of Part 3, Zama is read as the story of how an americano comes to cast off the myths of the Old World and commit himself not to an imaginary Eden but to the New World in all its amazing reality. This reading is supported by the rich textual embedding that Di Benedetto supplies: exotic flora and fauna, fabulous mineral deposits, strange foodstuffs, savage tribes and their customs. It is as though for the first time in his life Zama is opening his eyes to the plenitude of the continent. That all this lore came to Di Benedetto not from personal experience—he had not set foot in Paraguay—but from old books, among them a biography of one Miguel Gregorio de Zamalloa, born 1753, corregidor during the rebellion of Túpac Amaru, last of the Inca monarchs, is an irony that need not trouble us.

Antonio Di Benedetto was born in 1922 into a middle-class family. In 1945 he abandoned his legal studies to join Los Andes, the most prestigious newspaper in Mendoza. In due course he would become, in all but name, editor in chief. The owners of the newspaper dictated a conservative line, which he felt as a constraint. Until his arrest in 1976—for violating that constraint—he thought of himself as a professional journalist who wrote fiction in his spare time.

Zama (1956) was his first full-length novel. It received appropriate critical attention. Not unnaturally in a country that saw itself as a cultural outlier of Europe, attempts were made to supply it with a European parentage. Its author was identified first as a Latin American existentialist, then a Latin American nouveau romancier. During the 1960s the novel was translated into a number of European languages, English not included. In Argentina Zama has remained a cult classic.

Di Benedetto’s own contribution to this debate on paternity was to point out that if his fiction, particularly his short fiction, might sometimes seem blank, lacking in commentary, as if recorded by a camera eye, that might be not because he was imitating the practice of Alain Robbe-Grillet but because both of them were actively involved in cinema.

Zama was followed by two further novels and several collections of short fiction. The most interesting of these works is El silenciero (The Silencer), the story of a man (never named) who is trying to write a book but cannot hear himself think in the noise of the city. His obsession with noise consumes him, eventually driving him mad.

First published in 1964, the novel was substantially revised in 1975 so as to give its reflections on noise greater philosophical depth (Schopenhauer comes to figure prominently) and to forestall any simple, sociological reading of it. In the revised edition noise acquires a metaphysical dimension: the protagonist is caught up in a hopeless quest for the primordial silence preceding the divine logos that brought the world into being.

El silenciero goes further than Zama in its use of the associative logic of dream and fantasy to propel its narrative. As a novel of ideas that includes ideas about how a novel can be put together, as well as in its mystical streak, El silenciero very likely pointed the direction Di Benedetto would have followed as a writer, had history not intervened.

On March 24, 1976, the military seized power in Argentina, with the collusion of the civilian government and to the relief of a large segment of the population, sick and tired of political violence and social chaos. The generals at once put into effect their master plan or “Process for National Reorganization.” General Ibérico Saint-Jean, installed as governor of Buenos Aires, spelled out what El Proceso would entail: “First we will kill all the subversives, then we will kill their collaborators, then their sympathizers, then those who remained indifferent, and finally we will kill the timid.”

Among the many so-called subversives detained on the first day of the coup was Di Benedetto. Later he would (like Josef K.) claim not to know why he was arrested, but it is plain that it was in retaliation for his activities as editor of Los Andes, where he had authorized the publication of reports on the activities of right-wing death squads. (After his arrest, the proprietors of the newspaper wasted no time in washing their hands of him.)

Detention routinely began with a bout of “tactical interrogation,” the euphemism for torture, intended to extract information but also to make it plain to the detainee that he or she had entered a new world with new rules. In many cases, writes Eduardo Duhalde, the trauma of the first torture, reinforced by having to watch or listen to the torture of other prisoners, marked the prisoner for the rest of his/her life. The favored instrument of torture was the electric prod, which induced acute convulsions. Aftereffects of the prod ranged from intense muscular pain and paralysis to neurological damage manifested in disrhythmia, chronic headaches, and memory loss.*

Di Benedetto spent eighteen months in prison, mostly in the notorious Unit 9 of the Penitentiary Services of La Plata. His release came after appeals to the regime by Heinrich Böll, Ernesto Sabato, and Jorge Luis Borges, backed by PEN International. Soon afterward he went into exile.

A friend who saw him after his release was distressed by how he had aged: his hair had turned white, his hands trembled, his voice faltered, he walked with a shuffle. Although Di Benedetto never wrote directly about his prison experience—he preferred to practice what he called the therapy of forgetting—press interviews allude to vicious blows to the head (“Since that day my capacity to think has been affected”); to a session with the cattle prod (the shock was so intense that it felt as if his inner organs were collapsing); and to a mock execution before a firing squad when the one thought in his mind was: What if they shoot me in the face? Fellow inmates, most of them younger than he, recalled that he seemed bewildered by the brutal prison regime, trying to make sense of the random assaults he suffered from guards when the essence of these assaults was that they should be unpredictable and—like a Kafkan nightmare—make no sense.

Exile took Di Benedetto to France, to Germany, and eventually to Spain, where he joined tens of thousands of other refugees from Latin America. Though he had a contract for a weekly column in a Buenos Aires newspaper and enjoyed a residency at the MacDowell Colony in New Hampshire, he recalled his exile as a time when he lived like a beggar, stricken with shame whenever he saw himself in the mirror.

In 1984, after civilian rule had been reinstalled, Di Benedetto returned to an Argentina ready to see in him an embodiment of the nation’s desire to purge itself of its recent past and make a fresh start. But it was a role he was too aged, too beaten down, too bitter to fulfill. The creative energy that prison and exile had taken away from him was irrecoverable. “He began dying…on the day of his arrest,” remarked a Spanish friend. “He continued to die here in Spain…and when he decided to return to his own country it was only in search of a more or less decent ending.” His last years were marred by recriminations. Having first been welcomed back, he said, he had then been abandoned to even greater poverty than in Spain. He died in 1986 at the age of sixty-three.

During his exile in Spain Di Benedetto published two collections of short fiction, Absurdos (1978) and Cuentos de exilio (1983). Some of the pieces in Absurdos had been written in prison and smuggled out. The recurring theme of these late stories is guilt and punishment, usually self-punishment, often for a transgression one cannot remember. The best-known, a masterpiece in its own right, is “Aballay,” made into a film in 2011, about a gaucho who decides to pay for his sins in the manner of the Christian saint Simeon Stylites. Since the pampas have no marble columns, Aballay is reduced to doing penitence on horseback, never dismounting.

These sad, often heartbreaking late stories, some no more than a page in length—images, broken memories—make it clear that Di Benedetto experienced exile not just as an enforced absence from his homeland but as a profoundly internalized sentence that had somehow been pronounced upon him, an expulsion from the real world into a shadowy afterlife.

Sombras, nada mas… (1985), his last work, can most charitably be looked on as the trace of an experiment not carried all the way through. Finding one’s way through Sombras is no easy task. Narrators and characters merge one into another, as do dream and represented reality; the work as a whole tries doggedly but fails to locate its own raison d’être. A mark of its failure is that Di Benedetto felt compelled to provide a key explaining how the book was put together and offering guidance on how to read it.

Zama ends with its hero mutilated, unable to write, waiting in effect for the coming of the man who a century and a half later will tell his story. Like Miguel Fernández burying his manuscript, Di Benedetto—in a brief testament penned shortly before his death—affirmed that his books were written for future generations. How prophetic this modest boast will be, only time will tell.

Zama remains the most attractive of Di Benedetto’s books, if only because of the crazy energy of Zama himself, which is vividly conveyed in Esther Allen’s excellent translation. A selection of Di Benedetto’s short fiction (his Cuentos completos runs to seven hundred pages), in translations by Adrian West and Martina Broner, has been announced for 2017 by Archipelago Books. It is to be hoped that some enterprising publisher will soon pick up El silenciero.

Copyright © 2016 by J.M. Coetzee

DAME PLACER, novela  de Flavia Company - comentarios  de lector



Sobre Dame placer se ha escrito mucho, por ejemplo el artículo de Eva Gutiérrez titulado “Confesiones de un cuerpo salvaje”, que leí y olvidé para que no interfiriera con mi experiencia de lector y, por otra parte, quien busque una reseña o una sinopsis de la novela seguramente la obtendrá “googleando” o “gugleando” (no sé cómo se castellanizará el verbo), y por lo tanto no voy a incurrir en el llovido sobre mojado.    

Entonces, la preguntar obligada es: ¿qué podría agregar a las críticas tan elogiosas y merecidas de Dame placer un simple lector que solo busca disfrutar o conmoverse leyendo un buen libro?

Se trata de poner en negro sobre blanco las sensaciones que siente la protagonista y que a lo largo del texto me fueron conmoviendo, al tiempo que afloraban ciertos hechos reales de mi vida pasada que no viene al caso narrar, pero que se relacionan al tema de la obra.

Si pudiésemos albergar en una sola nube -por usar un término de moda, ya que todo hoy está en la nube- como si fuese otra Arca de Noé, a los psicólogos, psicoanalistas, y psiquiatras de todo el orbe, quizás después de mucho deliberar podrían explicarnos y definirnos esas palabras esquivas que forman parte de todo ser y que en cada uno en particular se manifiestan de distinta manera, pero sobre todo con diferente intensidad: deseo, pasión y amor; pero yo prefiero dejarlos a ellos con su ciencia y sus diferencias, porque las definiciones cosifican y condenan, pero no condicionan las sensaciones que experimentamos con los sentidos cuando leemos.

Desde mi perspectiva el libro cuenta la historia de una pasión, entendida como un rayo que en lugar de caer en ese lago calmo que es el amor para fundirse con él fue a destruir todo aquello que estaba en su camino, por carecer de las defensas necesarias. Y me parece que de eso se trata la novela, de narrar la trampa en la que cayó la protagonista al no haber encontrado un contrapeso o una compensación para el desequilibrio que la pasión le causó. No pudo pasar de la pasión al amor y esa es la frustración que pagó con su desequilibrio psíquico, ya sea una depresión o un brote esquizofrénico que está muy bien planteado cuando la protagonista dice escuchar voces.

Flavia Company ha escrito en ciento cincuenta y cinco páginas de prosa poética una especie de tratado de la desesperación que logra conmover. Es una vívida y lacerante descripción de los instintos viscerales que conservamos como mamíferos y que bien adormecidos están por lo que llamamos "civilización", pues de otra manera volveríamos a la selva, ya que no habría más que instinto. Todo el texto es de una densidad e intensidad tan desgarradora que pude sentir a la protagonista retorcerse por dentro o arder hasta que solo le quedaran las cenizas, como si se tratara de mi propio cuerpo. En ese descenso a los infiernos la protagonista no va acompañada de Virgilio, como en la Divina Comedia, sino de sus propios fantasmas, dudas y contradicciones, que son el resultado de haber apostado todo a una relación sostenida solo por la pasión que terminó en la nada.   

Si me pidieran señalar los párrafos del libro que más me conmovieron, un primer impulso sería resaltar las ciento cincuenta y cinco páginas, pues cada palabra está puesta donde corresponde; pero en un segundo intento, y solo a manera de ejemplo, citaría estos de la impresión 2008 Ediciones B de Argentina:

Página 18

“Dame placer y te daré la vida. El placer es el destino de unos cuantos. Y el destino no es más que lo que a una se le mete entre ceja y ceja”

Página 29

“Se me va la cabeza con los recuerdos. Se me deshace el estómago, se convierte en un cielo nocturno de estrellas punzantes, que son agujeros infinitos, que son pozos de vértigo por los que caigo veloz, veloz, y recuerdo sin remedio, porque no hay manera de tapar esa hendidura por donde aparece todo sin pausa”

Página 58

“Una puede explicar así la pasión, ¿no? Cuando el sabor que encontramos no es el que se anunciaba, sino otro mucho mejor. Algo nuevo, distinto, intenso. Un sabor que nos desorienta, que nos domina, que nos invade y expulsa de nosotros el peso de la soledad” 

Página 43

“Ella decía que a mi voz le quedaba bien decir aljibes y yo, cuando me acordaba, lo repetía. A veces, en lugar de buenos días le decía aljibes. Se reía. Una risa de esas que no se pueden describir”

Y aquí finaliza mi ciencia. Lean el libro, que no los va a defraudar.

CT

SAURIOS EN EL ASFALTO - NOVELA DE FLAVIA COMPANY

Comentarios de lector, por Carles Tàvec

1.    Comentarios Literarios

2.    Comentarios Político-sociológicos

1.    COMENTARIOS LITERARIOS

¿Qué se puede comentar sobre Saurios en el asfalto como lector?

¿Qué narra las aventuras y desventuras de un grupo de jóvenes en un país imaginario donde las libertades individuales están bajo amenaza permanente?

Tal vez sí, pero no, pues la novela es mucho más que eso. Es una especie de tratado del comportamiento humano y de los tipos humanos en clave literaria frente a episodios más o menos “normales” o situaciones extremas que todos podemos experimentar en algún momento de nuestras vidas.

La historia transcurre en Atalaya, una nación o región imaginaria en la que hay manifiestas diferencias de clase entre la población, marcadas por la zona en la que viven y el tipo de trabajo que realizan. Gobierna una especie de casta y quienes trabajan para ella, es decir, para ese Estado omnipotente y omnipresente, gozan de un pasar privilegiado y deciden sobre el resto de la población, que solo puede circular por los carriles permitidos, siempre sometida a vigilancia y arbitrariedades permanentes.

La novela no alude a ningún régimen político en particular, sino a cualquier gobierno dictatorial, autocrático o democrático que restrinja las libertades individuales y ejerza persecución abierta o encubierta sobre los ciudadanos “problemáticos” o “subversivos”. Por lo tanto, puede referirse tanto a la ex Unión Soviética como a Cuba, o como a las economías llamadas de mercado, pues en ninguno de esos regímenes importa de verdad el ser humano con sus complejidades y necesidades. En ambas concepciones, los individuos son considerados engranajes de una maquinaria más vasta, simples objetos usables y descartables. En el llamado socialismo todavía están esperando al “hombre nuevo” que nunca llegó, y en el capitalismo el “consumidor” está sometido a la tiranía de las tarjetas de crédito y los préstamos, permanentemente estresado y cuadriculado por la amenaza de desempleo y exclusión social, mientras los políticos se dan la gran vida sin hacerse cargo ni pagar por sus errores con la pérdida de sus puestos ni de sus privilegios.  

Saurios en el asfalto gira en torno a un inofensivo proyecto de cambio de vida (de la ciudad al campo) obligado por las circunstancias a que fue sometido unos de los personajes (Rosi)

Tal proyecto es la cuerda floja sobre la que caminan los protagonistas y se deslizan los acontecimientos, pues ese tipo de libertad individual, es decir poder elegir qué hacer, dónde y con quién hacerlo, no estaba permitido en Atalaya.

El gobierno tiene montado un sistema de espionaje para espiar a los ciudadanos, y se vale para ello de agentes infiltrados en la población, actuando como una quinta columna que delata y causa desapariciones y asesinatos, y eso es posible debido a la ingenuidad, la distracción,  y a la excesiva confianza con que actúa el común de la gente. No hay que olvidar el refrán: hombre precavido vale por dos.

Frente a ese contexto policíaco y persecutorio, la galería de personajes de la novela nos muestra un claro contraste entre quienes hesitan, que tienen miedo a mostrarse como son por el qué dirán, o a perder la consideración de los otros si exhiben sus vulnerabilidades, si dicen sin tapujos lo que sienten, en contraste con la actitud resuelta de otros personajes que no vacilan en decir lo que piensan y hacer lo que sienten, mostrando coherencia y determinación. Esa contraposición (a veces en un mismo individuo) constituye un acierto de la novela y está muy bien caracterizada en las propias palabras y actos de cada personaje. 

Un hecho llamativo, que coincide con la época actual, es que ninguno de los protagonistas muestra inclinación hacia la actividad política, situación explicable pues ese tipo de régimen suele perseguir, prohibir, o disolver a los partidos políticos, que son los instrumentos de transformación de la sociedad por antonomasia. Por lo tanto, la ingenuidad y la excesiva confianza, junto con la inexistencia de medidas de seguridad, hizo que el grupo de amigos fuese una presa fácil de los servicios secretos. Divide y reinarás es el lema.

El estilo elegido por la autora se caracteriza por los diálogos de los personajes entre sí y también por los monólogos interiores que cada uno protagoniza rememorando acontecimientos de su vida. Es una obra coral en la que los personajes son conocidos por el lector gracias a sus actos y palabras, y no por la descripción del narrador.

Un personaje muy interesante de la novela es el “Viejo Campos”, que actúa como una especie de conciencia poniendo ante los ojos de los demás lo que no quieren o no pueden percibir con sus sentidos.

Otro acierto de Saurios en el asfalto es que los agentes encubiertos de los servicios secretos no son presentados como psicópatas sino como individuos "normales", capaces de acariciar a un gato, ser padres cariñosos o sufrir raptos de arrepentimiento. Son individuos que hacen ese trabajo como “deber patriótico”, para ganar dinero, para pasarla bien, situación que coincide con los casos reales. Son los tipos que invocan la "obediencia debida" o se justifican diciendo "yo cumplía con mis obligaciones laborales", y en el fondo no se diferencian mucho de quienes oprimen un botón para disparar un misil que en pocos segundos acabará con un hospital donde se atienden niños y ancianos a 500 o a 5 mil kilómetros de distancia. Por desgracia, el dios dinero y el individualismo extremo que la sociedad de consumo insufla de manera permanente a individuos ambiciosos, egoístas, indolentes, e ignorantes, son condicionamientos al estilo de Pavlov que contribuyen a formar saurios, reptiles cuya característica básica es arrastrarse.

Si descartamos la existencia de disturbios mentales graves, deberíamos colegir que el comportamiento de los torturadores y de los represores en general se debe a la carencia de ética, entendida esta como un conjunto de valores que nos permite diferenciar lo que está bien de lo que está mal y actuar en consecuencia. La línea divisoria entre el bien y el mal debería responder a un axioma muy simple: no hagas a otros lo que no aceptarías que te hagan a ti. Si no aceptarías que te torturen, no debes torturar, si no aceptarías que te engañen no debes engañar. Si no aceptarías que te maten, no debes matar. No es este el lugar para explayarse sobre el tema pues requiere de un abordaje multidisciplinario, baste con decir aquí que nada bueno puede pasarnos si siguen proliferando como yuyos estos individuos dispuestos a hacer cualquier cosa para sobrevivir en la jungla de cemento en que se está convirtiendo el mundo.    

El final de la novela queda abierto, porque el tema tratado no se acaba nunca y las situaciones que creíamos superadas vuelven a aparecer una y otra vez. Por lo tanto, el tema del traidor y del héroe seguirá alimentando tanto nuestras fantasías como nuestra realidad.  

Como lector, sólo voy a decir que la clave está en el mosquito. Lean la novela para enterarse del por qué. No se van a arrepentir.

2.    COMENTARIOS POLÍTICO-SOCIOLÓGICOS

Saurios en el asfalto fue publicado en 1997, cuando ya no existía el Muro de Berlín ni la Unión Soviética; pero el atentado a las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001, que desató la paranoia, todavía estaba muy lejos, así como la posterior invasión a Irak en 2003, y tampoco se vislumbraba la crisis capitalista más importante desde 1929, que ahora llaman “La gran recesión” y que explotó a fines de 2008 con sus consecuencias negativas sobre el nivel de vida de millones de seres humanos en términos de empobrecimiento y desempleo. Por otra parte, nadie imaginaba que en 2010 se iba a iniciar la “Primavera árabe”, que pintaba en principio como una serie de revoluciones sociales destinadas a trastocar las estructuras de poder autocráticas y que sin embargo quedaron en la nada. La tradición siempre es más fuerte.

A dieciocho años de su publicación, Saurios en el asfalto puede considerarse una novela premonitoria, pues pintó muy bien el futuro que hoy estamos viviendo como presente con relación a la limitación de las libertades individuales. Para muestra bastan dos ejemplos: i) en Estados Unidos rige la "National Defence Authorisation Act" que da vía libre al gobierno para detener por tiempo indefinido y bajo custodia militar a ciudadanos norteamericanos sospechosos de haber apoyado de modo substancial a Al Qaeda, los talibán o "fuerzas asociadas" a estos, y autoriza la detención de ciudadanos extranjeros acusados de mantener vínculos con Al Qaeda; ii) en España, la "Ley de Seguridad Ciudadana" conocida como "Ley Mordaza" autoriza a las fuerzas de seguridad a imponer sanciones administrativas que antes quedaban en manos de un juez. Y hay tantos otros ejemplos que describirlos tornaría a estos comentarios en un mamotreto indigerible.

Los servicios de información de los Estados siempre han espiado a ciudadanos por diversos motivos, pero nunca con el alcance y los medios tecnológicos disponibles en este momento. Son muchos los excluidos del sistema, y las minorías privilegiadas temen que se organicen políticamente y terminen socavando los cimientos del edificio en el que ellos reinan.      

El ejemplo más claro hoy es el Estado Islámico o ISIS, que no vacila en insuflar el terror mediante la decapitación de quienes rechazan su dogma o en castigar a las minorías sexuales con torturas medievales. A su vez, ese Estado Islámico es la consecuencia de la invasión a Irak en el año 2003, decidida por George W Bush en contra del clamor de su pueblo, que se declaró en contra de esa aventura bélica. En 2015, doce años después de la invasión, todo luce peor en esa parte del mundo. Es decir que los dirigentes, cuando ya han sido colocados en sus puestos por sus votantes, no vacilan en ignorarlos y tomar decisiones contrarias a su voluntad. Esto nos dice que en las democracias actuales hay un divorcio entre los ciudadanos de a pie y los gobernantes, que por impericia o interés fallan en su trabajo específico, que no es otro que elevar el nivel de vida de la población en su conjunto, y en su lugar buscar adormecer las conciencias y acallar -mediante datos comprometedores obtenidos por los servicios de inteligencia sobre sus vida privada o sus negocios- a los líderes que pueden encausar las protestas. Lo que prevalece es el nepotismo, el amiguismo, el tráfico de influencias, el soborno, y la corrupción y el favoritismo en el otorgamiento de subsidios y licitaciones. Se benefician los allegados al poder, pero los ciudadanos de a pie siguen sufriendo las peripecias de siempre.

Frente a esta realidad existe todavía la ilusión de la revolución social, que siempre queda en cabeza de una minoría utópica pues los mecanismos de lavado de cerebro que nacieron junto con las sociedades de masas a principios del Siglo XX (ver el documental "The Century of the self" de la BBC) han sido muy efectivos en moldear seres inmaduros, conformistas, cómodos, centrados en sí mismos y por lo tanto egocéntricos, que buscan la salida individual (sálvese quien pueda) en vez de imaginar soluciones colectivas, y que por lo tanto son conservadores por necesidad, dado que quieren conservar primero el empleo para no perder después la casa y el auto, y poder irse de vacaciones o comprar todos los aparatos que la tecnología de punta les ofrece en cómodas cuotas mensuales, sin percatarse de que eso los convierte en esclavos o rehenes modernos. La revolución es un sueño eterno, dice el título de una novela de Andrés Rivera.    

Ese modus operandi de espiar a los ciudadanos y amedrentarlos era muy utilizado por la dictadura cívico-militar de Juan Carlos Onganía en Argentina (1966-1970) y también por el proceso Cívico-Militar que abarcó desde 1976 hasta 1983. Por esa razón, debemos suponer que era un rasgo común de los gobiernos dictatoriales. La novedad es que ahora estamos cayendo en la cuenta de que los gobiernos democráticos también recurren a los  mismos métodos. El avance del fascismo es innegable en este terreno, y hay que pararlo a tiempo.

En resumen, Saurios en el asfalto es una novela que ya en 1997 mostraba la situación hacia la cual tiende hoy el mundo, surcado por diversos problemas y con un marcado sesgo dirigido a limitar las libertades individuales, poniendo como escusa al terrorismo, palabra esta que se define según las circunstancias, que van desde robar un pan para comer hasta volar un edificio.     

Carles Tàvec - 01-10-2015

    

MATERNIDAD, AMATERNIDAD, INMATERNIDAD: PASEN Y VEAN, HAY PARA ELEGIR

Tener o no tener hijos, esa es la cuestión

El disparador de este texto fue el artículo periodístico “El tabú de no querer tener hijos”, de Ana Ramil para “La Opinión A Coruña”, que Flavia Company colocó en su muro de Facebook.

Por Carles Tàvec

Comienzo confesando que quien escribe estas reflexiones deshilvanadas sin más pretensión que ordenar su propio pensar, (tiene) ha tenido (tuvo) una hija que ya cuenta con 28 años de edad, consecuencia de un matrimonio heterosexual que duró 23. Soy consciente de que mi vida fue una a partir de su nacimiento y podría haber sido otra muy diferente sin ella; pero puestos a elegir, diría el Nano, no me asisten motivos de queja. En Argentina decimos que con el diario del lunes es muy fácil saber lo que pasó el domingo, pero estando en sábado solo podemos conjeturar “lo que vendrá” -título de un cautivante tango de Astor Piazzolla-, pues no hay manera de predecir el futuro.

En el párrafo anterior, escribí entre paréntesis el presente del verbo tener del modo indicativo y dejé vigente el pretérito perfecto compuesto, cuando tal vez debería haber usado el pretérito perfecto simple, también entre paréntesis, porque en verdad no sé si todavía la hija que tengo es mi hija, y no me refiero al ADN sino a que dudo que pueda seguir ejerciendo la función de padre sobre un ser que en líneas generales no necesita que lo alimenten ni lo vistan ni lo lleven a la escuela ni lo protejan, ni otras etcéteras, cosa que ella así me lo hace saber cada vez que puede. No me imagino a otros mamíferos, pongamos un jaguar, por caso, sobreprotegiendo a sus crías cuando estas ya pueden procurarse alimento por sí mismas, y sin embargo no me imagino desentendiéndome de mi hija de la misma manera ¿Por qué? ¿Me pasa solo a mí? 

Tener un hijo (engendrarlo) o no, es el gran dilema que enfrentan en algún momento las parejas, sean heterosexuales o no. Y lo mismo pasa con la adopción ¿En qué consiste ese dilema?

Antes de intentar respuestas, una digresión: en los párrafos anteriores utilicé deliberadamente el verbo “tener” y el pronombre posesivo “mi” para poder denunciar aquí el abuso que hacemos de ellos. Tenemos frío como tenemos un pullover. Tenemos un resfriado de la misma manera que tenemos el dinero para comprar un analgésico antifebril. Tenemos un hijo como tenemos un teléfono celular “inteligente”. Y utilizamos el pronombre posesivo para referirnos a otras personas como si fuesen de nuestra propiedad: “mi” hija, “mi” mujer, “mi” marido. Esto no es casualidad en las sociedades actuales, sino la consecuencia de que por diversos mecanismos “tenemos” muy internalizado el derecho de propiedad y lo hemos extendido más allá de sus límites racionales hasta sentirnos dueños de todo cuanto nos rodea: nos asalta la ilusión de poseer tanto cosas como personas. Si Diógenes de Sinope resucitara, su vida se apagaría de pena en un nanosegundo al ver en qué nos hemos convertido los seres humanos.

Y aquí vamos arribando al intento de respuesta a la pregunta ¿en qué consiste el dilema de tener o no tener hijos?

Los condicionamientos familiares, compuestos de la tradición, los hábitos y las costumbres, junto con las normas de convivencia impuestas por el tipo de sociedad en que vivimos, necesarias para reproducir las condiciones de su existencia, nos imponen una serie de mandatos que al cumplirlos nos colocan del lado de los buenos, en contraposición con los díscolos, los rebeldes, los descarriados, las ovejas negras que forman una minoría perseguible y exterminable, aunque no físicamente pero sí con métodos fascistas, discriminatorios, que buscan domarlos y traerlos de nuevo al redil “para que se dejen de joder” Estamos empantanados en el sistema binario: encendido/ apagado, blanco/ negro, bueno/ malo, hombre/ mujer, y pareciera que no hubiese espacio para “terceras posiciones” Es tener hijos o no tenerlos, como si se tratara de religiones y no nos cupiera el derecho de no aceptar ninguna.

En las sociedades actuales se da por sentado que un ser humano feliz es aquel que ha formado una familia, que ha progresado materialmente hablando, que llegó a obtener un empleo bien remunerado con el que bancar los costos de su nivel de vida y de sus propiedades (viviendas, automóviles), y cuya máxima prueba de adaptación es ser titular de una cuenta bancaria o varias, de una tarjeta de crédito o varias, y estar endeudado, que en EEUU es el símbolo más claro del pertenecer. La base de toda la estructura social es el consumo, y así como muchos negocios viven del automóvil (talleres de mantenimiento, fabricantes de neumáticos, compañías de seguro, refinerías, estaciones de servicio), muchos otros abastecen la demanda relacionadas con los niños (cremas, perfumes pañales, leche especial, cochecitos, ropa, juguetes, espectáculos, discos, pediatras y hasta psiquiatras)

La consecuencia del buen pasar es el individualismo (no confundir con individualidad) que incentiva el comportamiento egoísta frente a quienes no gozaron de la misma suerte, hasta que sobreviene una crisis como la de fines de 2008 y todo aquello que habíamos obtenido por adaptarnos al sistema se desmorona como un castillo de arena barrido por la marea. Podemos pasar de excluyentes a excluidos sin solución de continuidad y debemos comenzar de nuevo, dado que en el sistema solo sobreviven los más aptos, es decir, los que saben engañar mejor y aprovecharse de los demás. Por ser argentino sé de qué hablo, ya que en la historia del siglo XX hemos atravesado varios momentos críticos en los que sin embargo solo una minoría tomó cabal conciencia de la realidad, pues después de los penosos reacomodamientos la mayoría hacía como si nada hubiese sucedido. Así de condicionados estamos. Aunque sepamos que nada es para siempre, hacemos como si.   

El único modelo de familia como célula madre de la sociedad, fue, durante todo el siglo XX y parte del siglo XXI, el heterosexual. El hombre como proveedor salía a trabajar y la mujer se quedaba en casa criando a los hijos y ocupándose de las tareas domésticas.

Esa manera de entender el matrimonio fue evolucionando lentamente a medida que las mujeres, al igual que las llamadas minorías sexuales, iban logrando conquistas sociales hacia la igualdad de derechos, y hoy la situación es muy diferente de la que era apenas unos pocos años atrás, incluyendo el avance en los métodos de anticoncepción que permiten vivir una sexualidad más plena. 

Hay nuevas formas de unión que ya no se basan en la heterosexualidad, y cada vez son más los individuos que se atreven a replantear su modo de vida para estar en consonancia con sus deseos, pese a lo cual seguimos viviendo en sociedades que tienden al conservadurismo contando para ello con poderosos mecanismos de comunicación social que condicionan la toma de conciencia y buscan estandarizar las conductas. Estos métodos se usaban ya en Estados Unidos a principio del siglo XX, y para enterarse basta buscar datos sobre el sobrino de Sigmund Freud, Edward Bernays, que inventó las relaciones públicas y amasó una fortuna creando consumidores y manipulando su comportamiento.

En todas las épocas hay una lucha perpetua entre el individuo y la sociedad. La mayoría sucumbe, pero una minoría resiste.

Hasta aquí las imposiciones (la obligación de tener hijos es una) que, como dos brazos de una tenaza, (la familia y la sociedad) nos van oprimiendo hasta exprimirnos; pero ¿en qué rincón de nuestra psiquis quedaron los deseos, nuestras ganas de ser no eso que quieren que seamos, sino nosotros mismos, con nuestras dudas, nuestras contradicciones, nuestras zonas oscuras, que sin embargo nos hacen auténticos?

Esos deseos, que de ser cumplidos nos causarían una extrema tensión con el entorno, insoportable para la mayoría, son expulsados por nuestra actividad consciente hacia la zona inconsciente de nuestra psiquis, donde quedan guardados bajo siete llaves junto con los episodios desagradables o intimidatorios que hemos vivido, aunque no inactivos sino provocando síntomas de neurosis por mecanismos de compensación que muy bien explica Carl Gustav Jung. Úlceras, contracturas musculares, distrés, ataques de pánico, son solo algunas manifestaciones de desarmonía entre cuerpo y mente.          

Ocurre que para vivir en sociedad interpretamos el rol de personas (máscaras) y es más común de lo que se cree que terminemos creyéndonos el papel que desempeñamos en detrimento de lo que realmente somos. Como pasa con el iceberg, la parte más importante de nosotros está sumergida, no la podemos ver ni entrar en contacto con ella a no ser por los sueños o con psicoterapia, que son una especie de ventana por donde algunos rasgos inconscientes logran filtrarse. Por eso llegar a saber quiénes somos y qué queremos realmente es un proceso penoso que sin embargo resulta imprescindible para liberarnos de las ataduras que nos limitan. 

No se es menos hombre por lavar platos, comprar frutas o verduras, o cambiar pañales, y no se es más o menos mujer por haber engendrado hijos o no. De lo contrario, todas las mujeres que a corta edad por una causa o por otra hubieran perdido la capacidad de procrear serían menos mujeres y solo les cabría el suicidio, y claramente no es así porque donde hay vida hay esperanza y se puede barajar y dar de nuevo.  

Lo importante es que la decisión de engendrar un hijo o adoptarlo sea tomada a conciencia, desobedeciendo mandatos o presiones, a equidistancia del machismo y del feminismo, y haciéndose las preguntas de rigor: ¿deseo realmente tener un hijo? ¿Para qué quiero tener un hijo? ¿Estaré a la altura de la responsabilidad y la dedicación que implica tener un hijo? 

Sea por sí o por no, lo que cuenta es dejar en claro que lo “normal” es lo que hace la mayoría, y eso no es sinónimo de bueno ni de malo. Si lo normal es “tener” hijos, la excepción confirma la regla, y por lo tanto no tener hijos está más que justificado.

Quiero terminar esta perorata refiriéndome a los llamados días “D”, que han proliferado como yuyos en el campo, y se relacionan con el tema de este texto en cuanto existen el día de la madre, el día del padre y el día del niño.

Mi utopía es que esos días comerciales, que se establecen con el claro propósito de incentivar el consumo, se deroguen y en su lugar se instaure el día del ser humano. Mis razones son humanitarias. Pensemos en cómo podría sentirse, qué podría festejar un niño huérfano el día del padre o el día de la madre, y cuál sería nuestro sentimiento el día del niño si hubiésemos perdido a nuestro hijo en un accidente o por enfermedad.

Mi utopía no es realista, porque ninguna utopía lo es por definición, pero de utopías también se vive.

  

       

ENTREVISTA A RAFAEL CHIRBES, DE VIOLETA SERRANO PARA EL DIARIO ARGENTINO LA NACIÓN

 

"En mi trabajo literario procuro poner cuanto sé"

Entrevista con Rafael Chirbes. El escritor español obtuvo recientemente el Premio Nacional de Narrativa de su país, dotado con veinte mil euros, por su última novela, En la orilla. El hombre que lee sin desmayo desde los tres años, cuando aprendió por obligación de su padre, trabajó como librero y ha desarrollado una obra crítica de la situación política de España. Por Violeta Serrano

1507

A Rafael Chirbes (Valencia, España, 1949) su padre lo obligó a leer desde los tres años. No mucho después, tuvo que recorrer varios colegios para huérfanos de ferroviarios. Más tarde, trabajó como librero y como crítico literario, siguiendo la orden del padre como si fuera ley, exacerbándola. Tanto que ahora, a sus 65 años, ha sido galardonado con el máximo reconocimiento que otorga el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del gobierno de España: el Premio Nacional de Narrativa, dotado con 20.000 euros.

Algunos pensaron que lo iba a rechazar, igual que el año anterior ocurrió con Javier Marías. Éste alegó que aceptarlo sería incurrir en una "sinvergonzonería". Chirbes no es de la misma opinión. A pesar de condenar tanto dentro como fuera de la ficción la situación política de España -no sólo del actual gobierno del PP, sino ya desde la Transición a la democracia tras la muerte de Franco-, asegura que el premio lo concede un jurado cuyos miembros él desconoce y que, por lo tanto, considera imparcial. Aclara, además, que España no está sumida en una "dictadura sanguinaria", si bien a él no le temblaría la voz en caso de tener ocasión de decirle a Wert, ministro actual de Cultura, lo que piensa de su gestión. Parece que, por mucho que se sospeche, a este escritor mayúsculo no lo van a amansar tan fácilmente. No hay más que leer su obra para intuir que sería extraño, como mínimo, que cambiase la dirección que viene tomando desde su juventud.

Rafael Chirbes está cansado de la prensa. Es comprensible. Vive en una montaña, en un pueblo apartado del sureste español, cercano a Beniaberg, en la provincia de Alicante. Allá dicen que hay, sobre todo, libros. Y dos perros. Lo más preciado en la casa es la soledad del artesano que, lamentablemente, estos días se ha visto interrumpida. De hecho, desde el éxito de su anterior novela Crematorio, Premio de la Crítica en 2007, la calma se empezó a resquebrajar porque, de algún modo, Chirbes estaba sobrepasando la línea de eso que llaman "escritor de culto". No ayuda nada a evitar tal rumbo lo que está suponiendo este último libro que, además de repetir aquel premio, ahora se convierte en joya nacional y, por supuesto, en éxito editorial: derechos de traducción vendidos a Alemania, Italia y Francia, entre otros, más adaptación teatral en ciernes. Un quebradero de cabeza para quien entiende su oficio como una labor artesanal que comporta, como una de sus herramientas básicas, la concentración y el silencio.

Hace veintiséis años que Rafael Chirbes publicó su primera novela, Mimoun, finalista del Premio Herralde entonces y punto de partida, -hoy lo podemos constatar-, de una obra magna comparable a las de los grandes clásicos de la literatura europea del siglo XIX. De hecho, así lo aseguró el jurado, quien comparó su capacidad de retratar la realidad social circundante con la que en su día demostraron Charles Dickens o Victor Hugo al pintar las realidades de Londres y París respectivamente. Lo que Chirbes consigue, con destreza de orfebre, por cierto, es mirar alrededor: grabar, sacar la cámara y transcribir lo que ve. Así dicho pareciera la primera regla del Realismo al estilo de Flaubert. Y, en cierto modo, algo de eso hay. Lo admira, sí, pero su guía, confiesa, en este caso ha sido Benito Pérez Galdós.

Durante la escritura de En la orilla, Chirbes releía el inicio de la cuarta serie de los Episodios Nacionales, ambientados en la España de Isabel II. Según el propio escritor afirma en un homenaje a Galdós publicado en el diario El País, es aquel:

Un momento de oportunidades. Los bienes desamortizados sirven para enriquecer a los especuladores inmobiliarios; los usureros y los burgueses de nuevo cuño adquieren títulos de nobleza mientras la vieja aristocracia que no ha sabido adaptarse se arruina, la Iglesia mueve sus hilos entre las sombras, el nepotismo y la corrupción minan la Administración del Estado, los militares se pelean por el poder y manejan la desesperación de los de abajo, que son quienes aportan la ración de sangre en el tiovivo de una España intrascendente y trágica.

Si uno lo piensa detenidamente, nada demasiado alejado de la situación en la que se ha visto inmersa España en los últimos años. Pero En la orilla es mucho más que una novela sobre la crisis: supone una radiografía descarnada de la verdad del ser humano. Tomando como punto de excelencia la importancia del tono sobre la trama, como es típico en su escritura, Rafael Chirbes construye personajes anónimos que prueban que la talla de la gran literatura reposa, sin duda, en la maestría de la presentación que corre a cuenta de su artífice.

-¿Cree que la novela ha funcionado porque hoy el lector se siente identificado o porque, habiendo o no crisis, lo que retrata En la orilla es la esencia misma del ser humano?

-Un poco en broma digo que los gobiernos español y europeo me han ayudado a escribir este libro, les han dado a mis personajes la desolación que yo he intentado contar. Es cierto que esta novela, que no da facilidades al lector, que además es hirsuta, que cuenta cosas que en principio uno no querría escuchar, de repente se ha conectado no sólo con la crítica sino también con el público de un modo que me resulta sorprendente. Francamente, no lo esperaba. Parece que la mirada de mis dos últimas novelas ha encontrado aquiescencia, parece que el tiempo de los libros se compadece con el del lector, algo que no había ocurrido con mis anteriores novelas, que, sin embargo, tienen similar ambición literaria y textura moral. Ojalá se trate de que expresan valores profundos y no sólo de una cuestión oportunista. En mi trabajo literario procuro poner cuanto sé, cuanto soy, y tengo la ambición, seguramente ingenua, de que mis libros duren cinco minutos más que yo. Ya sé, ya sé que es difícil.

-Algunos, ya sea por envidia o por considerar que la literatura debe ir hacia otro lado, dicen que lo que usted ha hecho es otra vez lo mismo, como si los premios en España se los dieran siempre a un Galdós.

-Ha habido en España una estúpida prevención hacia la literatura que trabaja los materiales estéticos sin perder de vista el exterior, sabiendo que no hay juego de palabras que no sea un arma, porque las palabras son contenedores del exterior y su orden no es nunca inocente. Como digo en Por cuenta propia, me sorprende que quienes afirman estar al servicio de la literatura en toda su pureza la rebajen y la conviertan en un juego como de casa de muñecas y le arrebaten su responsabilidad, su peso social. Olvidan que Flaubert no es sólo un buen prosista, sino que es el cronista de la revolución del 48 con La educación sentimental y un hombre que escandaliza a los escritores refinados de su tiempo, que lo consideran inmoral, vulgar, autor de prosa forense y lastrado por una mirada de cirujano cuando publica Madame Bovary. Hoy los esteticistas lo veneran, olvidando lo que pretendió y lo que significó. Cernuda, a quien tanto veneran y sacan de contexto los esteticistas, llama tontos a quienes desprecian a Galdós sin darse cuenta de su exquisita técnica literaria. Los invita a leer los Torquemada para descubrir que el flujo de conciencia había sido utilizado por el español de modo magistral unos cuantos años antes de Joyce. Es como si sólo se dominara la técnica literaria cuando uno se pone de espalda a la vida. Yo creo que más que una discusión estética, detrás de esas actitudes hay una lucha social y política, y el temor de perder el escalafón de élite de ciertos escritores que basan su poder en convertir la literatura en una actividad iniciática; en realidad, no es otra cosa que reclamarse la exclusiva en el papel de chamanes de las clases superiores.

-En todo caso es cierto que, tal vez como estrategia comercial, de usted han dicho hasta el hartazgo que es el gran escritor de la crisis española. ¿No cree que hablar de "crisis", en España en este caso, pero también en Europa en general, es un reduccionismo, teniendo en cuenta que en países de América Latina, como la Argentina, sin ir más lejos, llevan toda una vida viviendo en "crisis"?

-No creo que se trate de una estrategia comercial calculada. Cuando los periodistas hablan de novelas de la crisis, más bien me parece que es esa cosa del periodismo de buscar un titular, algo que impacte, condensar un libro con una frase que pueda atrapar a quien lee. A mí siempre que me preguntan acerca del tema de estos libros -Crematorio y En la orilla- con temas en apariencia más actuales, no hablo de novelas de la crisis, más bien digo que en ellos he intentado una indagación acerca de la textura del alma de mi colectividad a principios del siglo XXI. En realidad, forman parte del ciclo que inicié hace casi treinta años, un intento por contarme quién soy, dónde estoy: como he escrito en alguna parte, una forma de bracear para no ahogarme, para no perderme, búsqueda de una forma de conocimiento y de verdad que sólo encuentro escribiendo. Del mismo modo, creo que la literatura latinoamericana que más me interesa cuenta de su sociedad algo parecido a lo que yo intento contar aquí. La grandiosidad o pequeñez de las novelas no está en lo tremendo de los temas, sino en cómo nos enseñan a mirar de un modo nuevo esos temas. Uno puede aburrirse leyendo páginas en las que aparecen atrocidades porque tiene la impresión de no aprender nada que no sepa de antemano, y en cambio, puede crecer leyendo una historia que, despojada del código literario, sería trivial.

-Cuéntenos en qué punto el libro es también un homenaje a Manuel Puig a través del personaje de Liliana, con el que usted introduce la temática de la inmigración latinoamericana en España.

-Inventé el personaje de Liliana, que es un contrapunto de vida en la novela, pensando en esas mujeres de Manuel Puig, de novelas como La traición de Rita Hayworth o Boquitas pintadas.

-He leído que tiene usted una anécdota con el escritor argentino.

-Imagino que la anécdota a la que usted se refiere es lo que ocurrió en la Feria del Libro de 1977 y suelo ponerlo como ejemplo de que la buena literatura se sostiene sobre sí misma y la mala no hay manera de apuntalarla con halagos o con premios en cuanto le cae el tiempo encima. El año anterior había quedado como uno de los finalistas del Planeta Ramón Tamames, con una bochornosa novela titulada Historia de Elio, pero, claro, eran los años de la inmediata transición, Franco acababa de morir, Tamames era un dirigente del partido comunista y yo trabajaba en una librería de gente muy cercana al Partido Comunista de España (PCE). La misma tarde coincidieron Ramón Tamames y Manuel Puig, un escritor al que yo admiraba -y sigo admirando- y a quien había invitado a la caseta para firmar. La cola ante Ramón Tamames era interminable, saludaba a todo el mundo con gestos ampulosos, hablaba en voz alta, mientras que, en una esquina, Manuel Puig y su madre permanecían en silencio y apenas aceptaron un vaso de agua o un té, ahora no recuerdo. Aquella tarde, el gran Manuel Puig sólo firmó media docena de ejemplares que yo les di bajo mano a algunos amigos. Poco importaba aquello: sus libros estaban ahí, vivos, como siguen estándolo hoy, estupendos, mientras que el otro, ante quien se agolpaba la gente, firmaba un cadáver que empezó a pudrirse en cuanto callaron los críticos vendidos que fueron capaces de alabarlo durante un par de meses. Es una lección para los jóvenes que aspiran a ser escritores: lucha con tus textos, y no busques apoyo exterior. La capacidad de resistencia de lo que hagas estará en el interior del libro y no en los apoyos que negocies fuera.

-En una ocasión usted declaró que no espera del futuro "más que cosas malas", que "cuando uno abre el periódico, sólo ve la miseria por todos lados volviendo a caballo, y se tiene la sensación de que todo el mundo vive peor que hace diez años". En este sentido, me gustaría saber si tiene usted hijos.

-No tengo hijos reconocidos, pero veo al género humano reproducirse, y a la naturaleza regenerarse, ambos, seres humanos y naturaleza, cada vez con más dificultad y hasta con más desgana